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ÉPILOGUE

DBS

SAISONS HUMAINES(1)

Salle circulaire dans une Tour. Aux murailles,tapisseries de gloire.

Vers la gauche, un lit monumental, telle une galère au port. A

droite, ça et là, sur des piédouches, trois Héros d'allures diverses

figurent le Prince d'autrefois à vingt, quarante et soixante ans. A

l'avant-gauche, la large baie d'une fenêtre ouverte. Légèrement
vers la droite, au fond, une porte à un seul vantail. A une chaîne

1. LES SAISONS HUMAINES, chose ancienne et d'entre mes

premières « tentatives » dramatiques, sont précédées d'un prolo-
gue et suivies d'un épilogue. Le sujet de cette massive fantaisie,
la vie péripétielle d'un homme. L'épilogue met en action les der-

niers moments du héros alors centenaire; c'est le spectacle de

ses phantasmes, l'autopsie d'un délire, l'extériorisation dune inté-

riorité...

Notes du Poète.
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venue du plafond, append une lampe de cuivre où vacille une grêle

lumière, image de l'être du Prince. On a l'impression que cette

Tour aux pierres épaisses s'érige en un domaine ordinairement soli-

taire, spectre gigantesque à qui des vois de corneilles et de cor-

beaux tiennent lieu de chevelure ébouriffée. Minuit approche à pas

de loup.

SCÈNE PREMIÈRE

LE PRINCE LORÉDAN DE TERRE SAINTE. dehors LES

DISCIPLES DE L'ASTROLOGUE, LES FOSSOYEURS, UN

MENUISIER, UN SONNEUR DE GLAS, LES HÉRITIERS.

Un rais de lune, diaphane et roide ainsi qu'un glaive archangé-

Iique, baptise de candeur le Prince endormi non loin de la fenê-

tre dans le haut fauteuil armorié. Une barbe séculaire ruisselle

sur ses genoux, une ample robe de lin l'enveloppe à la façon
d'un suaire, du crâne à la ceinture il pleut des cheveux d'argent.

La gent intéressée grouille au bas de la Tour,hérissant de glaïeuls

criards les alentours»

LA RONDE DES DISCIPLES DE L'ASTROLOGUE

Les vivants sont des morts

levés ;

Les morts sont des vivants

couchés.

LE SABBAT DES FOSSOYEURS, probablement éventés par des

chauves-souris

Avec la prompte et taciturne rapacité

Des enfouisseurs de cassettes,

Nous sculptons des parallélogrammes de vide

OU tapir les reliquaires du néant.

CRIS DU MENUISIER

Le sapin pour les gueux!
Le chêne pour les fiers!
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CHANT DU SONNEUR DE GLAS, attendant sous un cyprès.

Dingbangbongboumg !

Voilà celui qui met les élégies malodores

Dans les robes-gosiers des beffrois :

Bingbangbongboumg !

LA BACCHANALE DES HÉRITIERS

Hâte-loi,

Parent trop las et trop flétripour jouir encore du faix d'or !

Place aux frais,place aux allègres couleur de

Hâte-toi !

A travers l'orgiaque enchevêtrement des clameurs, on distingue
des coups frappés contre la porte basse de la Tour, puis des pour-

parlers hargneux et des cliquetis d'épées, puis le fracas d'un

pont-levis brusquement relevé avec le grincement d'énormes clefs

dans la serrure rouillée d'une porte qu'on ferme.

Le prince Lorédan de Terre Sainte, réveillé en sursaut, se dresse

d'un jet : saule blanc.

TERRE SAINTE.

On dirait, ce vacarme, que la vaisselle de Dieu se

casse dans l'azur!...

La porte de la salle s'ouvre. Survient Patrice,le très vieil écuyer
du Prince, son épée au poing ; d'une estafilade à son front dégou-
line un sang pauvre.

SCÈNE II

LE PRINCE LORÉDAN DE TERRE SAINTE, L'ÉCUYER

PATRICE, VOIX DIVERSES

TERRE SAINTE, hagard.

Du sang!., du sang! ...
du sang!...

L'ÉCU YER, faisant fi de sa blessure.

L'égratignure d'un rosier...
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TERRE SAINTE

Brave écuyer,tu saignes encore à ma défense,pour-
tant voici l'âge où notre corps pâle a les veines plus
arides que maints sarments après octobre. Doréna-

vant, camarade chenu, sache brider ton zèle et te

montrer moins prodigue de sève, puisqu'une boule de

neige suffirait à signifier ta statue peinte et que le

prince à qui se dévoua ta vigueur roulera dans la

fosse bientôt, comme une avalanche au fond de la

Crevasse. (De sa main tremblante il éponge le front,la tempe et

la joue de l'Ecuyer agenouillé) Le clavier des chemins par-

couru, nous n'avons pas, après une absence de sep-

tante années, regagné la trêve définitive de la Tour

afin de ferrailler mais, pèlerins du Dernier Soupir,
afin de mourir à l'aise de la mort calme des chétifs et

des graves. Il sied au vieillard, oubliant les prétentions
du corps, de ne songer plus qu'aux offices de l'âme et

de faire dans la paix caduque le stage de l'imminente

immobilité du trépas. — La vieillesse, n'est-ce pas

un peu déjà notre âme qui se montre?

L'ÉCUYER.

A l'époque fragile des billes, j'entendis un sorcier

prétendre que la barbe blanche est la quenouille de

l'âme.

TERRE SAINTE.

Certes qui dit : barbe blanche ! pense : alphabet du

linceul !

L'ÉCUYER

Le fait est que, depuis ma toison, je sens quelque
chose... une sorte de chrysalide occulte... se fêler

chaque jour davantage, perceptiblement, enle tas que

je suis de poussière future.
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TERRE SAINTE.

C'est ton âme — belle au corps dormant — qui

brigue de s'épanouir, Patrice. La mienne hante désor-

mais ma balèvre édentée comme une crête d'ancien

mur où persistent quelques tessons de faïence et là

médite sur l'envolement prochain, attendant pour

l'essor que s'affirme, carrière de marbres funéraires,

la rigide aube d'éternité.

L'ÉCUYER

Mon âme, je n'ai pas la crainte encore de l'exhaler

dans une nausée ou bien en toussant dans le vent,

néanmoins j'observe qu'à travers moi s'élaborent de

mystérieux préambules de départ.

TERRE SAINTE.

A coup sûr ton âme s'émancipe et déjà lustre ses

subtiles ailes trop longtemps repliées par la capti-

vité, car l'âme est en vérité serrée dans nous, telle un

papillon dans un livre, entre le verso de notre échine

et le recto de notre sein.

L'ÉCUYER.

Des fois cela me démange, comme si je ne sais quoi

grattait à ma carcasse et demandait à sortir.

TERRE SAINTE, écoutant le corps de l'Ecuyer dans une sorte

d'hallucination.

Ecuyer moins éclairé que ton prince d'un chande-

lier d'ans, ce sont tes vers peut-être qui répèlent leur

rôle délétère.

L'ÉCUYER, claquant des dents avec répugnance.

Mes vers !
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TERRE SAINTE.

Ali ! vieillards et fruits blets sont analogues !..
Nous faisons encore suffisante mine aux halles de la

vie, mais les vers sont quand même dedans. (Prenant
l'épée du poing de Patrice et la remettant lui-même dans le four-

reau qui pend à la ceinture de l'écuyer.) Ecoute donc incuber
ta pourriture intime, moine du Déclin, et laisse de

plus jeunes que toi badiner avec la folie d'acier.

L'ÉCUYER, caressant son épée.

Volontiers j'avais depuis longtemps refoulé sous la

paupière de cuir ce regard — faisceau de tous mes

regards! — mais de lui-même il a jailli, à l'éclair vert

de la menace. Il m'a fallu dresser lepont-levis et clore
la porte, maître, car des sacripants au groin violet et
dont les ongles s'allongent à vue d'œil voulaient

prendre d'assaut la solitaire Tour.

TERRE SAINTE.

Halte-là! je reconnais à ta peinture ma bande d'hé-
ritiers. Il serait injuste de récuser ces alouettes de

mes yeux déjà fols et bientôt vitreux. Mon heure est
la leur. (Tournant le sablier.) Sitôt tarie la haute poire de
cesabiier qu'emplissent les cendres choisies de mes

ancetres, ma cariatide, je le pressens, croulera sous

sa révolue corniche de Cent Années. Ces goinfres
durent trop attendre, leur impatience est légitime en

somme.

LA BACCHANALE DES HERITIERS, au bas de la Tour.

Hâte-toi,
Parent trop las et trop flétri pour jouir encore du faix d'or!

r

L'ECUYER, montrant le poing aux Voix.

Le diable vous rôtisse, pirates!
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TERRE SAINTE, bénévole.

Non pas, Dieu les rafraîchisse! (Il désigne les trois

Héros des piédouches représentant Lorédan à vingt, quarante et

soixante ans.) Interroge ces Images, tryptique de mon

passé. Combien de fois, avant ces assaillants et de

même, n'ont-ils pas, ces Moi-Même, guetté le parent
dans la cloche annonçait l'agonie? Durant mon exis-

tence aussi longue qu'un tronçon d'immortalité, que

souvent j'ai chanté la soif impitoyable! A mon tour

de l'entendre!

L'ÉCUYER.

Mon Seigneur, ils ont un miroir infiniment pur

entre les doigts chacun.

TERRE SAINTE.

Vif emblème de l'héritier. Ils spolieront la Tour

familiale dès que mon haleine ne violera plus de sa

buée le miroir ingénu qu'ils tiennent à la main cha-

cun.
/ c •

L'ÉCUYER.

0 le miroir, pétale du puits-corolle où gèle la

Vérité sans linge, ô le miroir, prostituant son clair

refuge à la mort laide et complice, 6 le miroir qui ne

devrait s'offrir qu'à la vierge et rieuse merveille!...

TERRE SAINTE.

Miroir, véridique nénuphar! (L'Écuyer aide le Prince à

faire quelques pas.) Sur ce lit, il y a des vingt ans et

des vingt ans, je sortis du ventre d'une femme très

blonde, ma mère; il me semble aujourd'hui que je vais

pénétrer dans le ventre d'une femme très brune, la-

quelle partira m'enfanter derrière l'opaque mur des

choses. Renaissance que la mort, ami, laisse ton maî-

tre séculaire.
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L'ÉCUYER, l'étayant.

Dans ces moments si graves qu'on les nomme

suprêmes?

~ TERRE SAINTE.

Obéis cette dernière obéissance. Mon front est sur

le point de s'affoler, blême tournesol tarabusté par un

essaim de guêpes. Les décors du délire au centre

desquels mes autrefois particuliers se donneront en

spectacle récapitulateur devant se dresser, j'ai pour

une fois la susceptible avarice de vouloir rester seul

avec moi-même. /

L'ÉCUYER, suppliant.

Rayer le serviteur de la finale page !

TERRE SAINTE, songeant fixement.

Les souvenirs sont les bagages, le viatique, de

Psyché. Ils s'amoncellent dans le vestibule de l'ago-

nie, espérant que la voyageuse s'en empare : le sou-

venir, d'essence volatile comme l'âme, est comme

elle — immortel. (Des corbeaux et des corneilles se réjouis-

sent à travers l'espace dehors.) Qu'est-ce encore?

L'ÉCUYER.

Des corbeaux qui grognent et des corneilles qui

grinchent mêmement que les gonds enroués des

vieilles armoires.

TERRE-SAINTE.

La basse-cour du fossoyeur a faim. Adieu, compa-

gnon !

L'ÉCUYER, avec des bras de lierre.

Mais vous soufïrez !
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TERRE SAINTE

Patrice. Mes gouttes d'huile étant

rares, je ne suis plus qu'un lumignon, simplement •'

(Le prince est pris d'une syncope, l'Éciiyer l'emporte vers le fau-

teuil et l'y dépose.) Certes, maintes fois, j'étouffe, au

point de supposer que le toit pointu du clocher voisin

va choir sur mon débris de flamme à la façon d'un

éteignoir, — mais c'est tout. Je ne souffre point, te

dis-je, et je mourrai puérilement, comme je suis né.

L'ÉGUYEE, dolemment.

0 finir!

TERRE-SAINTE.

L'homme est une valeur effîgielle sur la brise,

valeur que les doigts des heures manipulent jusqu'à
la dépense ou l'usure intégrale. Art délicat, dispa-
raître au moment nécessaire et s'éviter ainsi le dis-

crédit ou l'apostasie des miroirs! Le suicide est sans

doute l'apothéose d'une extrême coquetterie. Consi-

dère. Mon sourire sans perle est une grimace. Je me

reprends, singeant les marmots, à baver, à bégayer...

Quelques jours de plus, il te faudrait m'apporter des

joujoux. Alors, fatalement, tu narguerais ma dé-

chéance ou bien, ton dévouement persistant, te

vaudrais-je de grotesques airs de nourrice, ô fidèle

gardien flanqué d'une jatte de lait en guise de téton.

L'ÉGUYER.

Je sais des chansons aussi douces que le gazouillis
des fontaines.

TERRE SAINTE.

Non, Patrice, mieux vaut s'en aller donner des joues,
des lèvres, des yeux aux fleurs qui serviront de balda-
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quin à nos reliques. (Prenant les mains de l'Écuyer.) Caprice
ou timidité, la femme ne veut aucun témoin à ses

couches roses. Ami, la Mort est femme, —- n'assiste

pas aux couches noires.

L'ÉCUYER.

Respectée soitvotre volonté!... Mais,fidèle jusqu'au
terme, je garderai la porte.

TERRE SAINTE.

Néanmoins, l'heure échue, laisse, au nom des tra-

ditions, si ridiculement barbares qu'elles soient, laisse

leurs miroirs s'abattre sur ma face inerte, sans les

crever comme des yeux pervers.

L'ÉCUYER, sourdement.

Houn !

v.. " - ' ' Y/ ,

Y,. • .

TERRE SAINTE, le retenant parle bras.

Eh ! mais, diacre de mes exploits, que te restera-t-il

lorsqu'ils auront tout pris en riant?

L'ÉCUYER,

Je me réserve le droit imprescriptible de vous pleu-

rer.

TERRE SAINTE, cueillant sa magnifique Epée sur la cloison et

l'offrant à l'Ecuyer.

Hérite au moins de mon expression.

L'ÉCUYER, recevant l'Epée et la baisant.

Je la conserverai comme un rayon de vous.
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TERRE SAINTE, pris d'une subite horreur et se détournant de

l'Epée qui ricane sous un baiser lunaire.

Glaive : pistil du Malin, écharde de la Haine, lon-

gue-oreille de la Vanité, corne des Fronts Basl...

Prétendu courage : sexe en clinquant des histrions

sots et vils qui, ne pouvant créer, saccage!... Crabe

passible des talons, décidément, qu'un porteur de

haubert!... Quel éclat de rire immense, héliogabale
d'une mâchoire, abolira donc l'erreur catastrophale

qui pousse un matamore harnaché de casseroles —

carapace de lâche prudence sur une dame-jeanne de

sang fanfaron — à embrocher, avec des airs de gâte-
sauce atroce, la viande de son frère?... Maudites soient

les Patries, négligentes aïeules qui, aux mains de

leur marmaille terrible et tournant tout au mal, lais-

sent leurs aiguilles à broder la paix des foyers!... Q

ces bégueules onagres de pierre toujours prêts à la

ruade, les Frontières aux hihans de trompettes?...
Héros, vous n'êtes pas autres que ces fermiers à grosse

bedaine défendant à coup d'épouvantail leur carré de

pois chiches!... Aussi bien quel apostolique réfrac-

taire, rompant l'héréditaire cordon de massacre qui
rallie notre nombril à l'Age des Ongles et des Dents,

osera susciter, puis canaliser un avenir d'arrière-ne-

veux renégats mais neufs et bons?... Deux hommes,

venus celui-ci de l'Orient celui-là de l'Occident, quand
sauront-ils marcher vers l'Etoile Polaire, la main dans

la main, une caresse immarcessible entre eux?...

(Voix au dehors.)

LE SONNEUR DE GLAS.

Bingbangbongboumg !

CRIS DU MENUISIER.

Le sapin pour les gueux !

Le chêne pour les
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LE SONNEUR DE GLAS.

Bingbang bongboumg !

L'ÉCUYER, s'inclinant oppressé.

0 mon Maître !

TERRE SAINTE, le relevant.

Ne m'appelle plus ainsi. Au seuil de la Poussière,

enfin la dérision de ce vocable éclate. Ceux-ci peu-

pliers, ceux-là brins d'herbe : absurdité! Le sonore

coup-de-faulx du glas nivèle à point nommé. (S'humi-

liant.) Pardonne mon outrecuidante suprématie.

L'ÉGUYER.

Pardonnez aussi, puisqu'en vous servant je ne ser-

vis que mon instinct.

TERRE SAINTE.

Ne blasphème pas le saint froment de ton zèle, ami.

En retour je supplierai le Maître des Maîtres de

m'instituer ton valet là-haut.

L'ECUYER.

Je vous commanderai d'être mon maître.

TERRE SAINTE

Va, trop souvent ma présomption montra ses deux

rangées de dents et contre toi hurla.

L'ÉCUYER.

Non pas ! vous fûtes mon bercail.

Prenant ]a tête du prince entre ses mains comme un cygne

blessé, il la baise respectueusement. Transfiguré par le charme

indéfinissable de cette caresse, Lorédan s'efforce de ressusciter

une sensation analoguement ressentie.
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TERRE SAINTE.

Sur des ruines... un soir de neige, après une

bataille... une petite fille qui me souriait...

L'écuyer se dirige vers la porte de la salle et ses larmes ruis-

sellent claires et grosses sur les dalles.

- TERRE SAINTE, le suivant yeux.

Frère, tu perds les pierreries de ton collier.

L'ÉCUYER, les bras au ciel.

Ce sont mes larmes ! mes larmes ! mes larmes!..

Il sort pour librement pleurer ; on le sentira là'dansTombre de

l'escalier, derrière la poi'te, jusqu'à la fin.

LE SARBAT DES FOSSOYEURS.

Avecla prompte et taciturne rapacité
Des enfouisseurs de cassettes,

Nous sculptons des parallélogrammes de vide

OU tapir les reliquaires du néant.

SCÈNE III

LE PRINCE LORÉDAN DE TERRE SAINTE ; çà et là LES

AÏEUX DES TAPISSERIES, LES HÉRITIERS.

TERRE SAINTE, seul. •

Des larmes !... Déjà la forme m'échappe, au béné-

fice du fond !... Un pleur tombe, et mon jugement
ramasse un bijou d'amitié. Ainsi, m'éloignant de la

matière, cette ribaude, je m'approche par degrés de
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l'Idée, cette houri voilée du très jaloux sultan Dieu.

0 sacerdotale Idée, l'éphémère phénomène et l'acci-

dent périssable ne sont que les ornements profanes

de tes bordées prises par nous pour des élans de cha-

rité, l'ici-bas n'est quêta caricaturale ombre-portée !..

Aussi bien l'homme distingue seulement la mascarade

du religieux Mystère. (Méditant, paupières closes.) L'exis-

tence visible est transitoire, autant dire n'existe pas ;

l'existence invisible est permanente et seule existe.

Apparence, fumée de l'essence!... Le monde : cime-

tière joli de l'énigmatique Beauté. Sans l'indiscret

désir de l'évocatrice foi, nous marcherions sur les

tumulaires tréteaux d'une farce brève : terre et vie

humaine! 0 les splendeurs de l'hypothèse! La nature

pâlit-elle pas devant les menues proies de notre ima-

gination, pieuvre recluse en notre crâne depuis l'an-

térieure mer de Primordialité? L'univers, grain de

sable auprès de la grandiose basilique épanouie dans

le cerveau même d'un enfant. Mais nous ne sommes,,

hélas ! que les Chevaliers du Mirage. Notre pensée per-

çoit insuffisamment les Initiales foulant les tapisse-

ries dont le firmament sensible n'est que le revers

avec, pour fils entremêlés, des constellations affai-

blies comme un rire ouï derrière l'aile éployée du

vaste Oiseau du Temps. (Laissant errer ses regards et ses-

gestes sur les objets.) De plus en plus baisse ma flamme

singulière... Maintenant j'effleure à peine les espèces,

masque ou cuirasse de l'Esprit; bientôt je contemple-

rai l'être franc et limpide, nudité close aux vivants. La

lampe de la vie nous empêche d'apercevoir l'épiphanie

rare que les doctes ténèbres du trépas révéleront.

Notre regard nous est un bandeau flamboyant, —

aussi fermer les yeux à jamais, mourir, c'est avoir du

génie soudainement et pour touj ours !..,
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LES AÏEUX DES TAPISSERIES, s'animant.

Viens vite,enfantprodigue,

Déjà le couteau rit sur le veau gras.

Viens vite
,

enfant prodigue!

LES HÉRITIERS, dans les fossés de la Tour.

Hâte-toi !

Parent trop las et trop flétrir pour jouir du faix d'or,

Place aux frais et place aux allègres couleur de partir.
Héte-toi !

Lorédan se redresse, va et vient entre les deux chœurs, titubant

comme s'il marchait sur des crapauds.

TERRE-SAINTE.

Moribond, ton symbole est le baudet. Celui-ci ne vou-

lantavancer,les uns tirentpar devant les autres poussent

par derrière. Furtivement décidé, le baudet s'emporte,
si bien qu'il culbute à la fin dans la fondrière ; de

même celui-là le moribond... mais ici la fondrière est

la tombe. (Après avoir tournoyé, il s'appuie au fauteuil.) Le

Souvenir cogne à ma tempe comme à l'huis d'une

auberge... qu'il entre donc s'installer à sa guise !.. (Les

papillons de ses yeux s'en vont gambader par la large baie de la

fenêtre.) 0 magie!.. Avec ses pattes d'argent l'Araignée-
des-Nuits tricote là-bas un décor suggestif!.. Fossette

dans l'immense carnation du monde, une vallée vient

de se creuser!., vallée si peuplée qu'elle m'évoque un

cirque de l'histoire ancienne au temps des lions

païens... Eh! comme de partout on me regarde!...

Serais-je aussi blanc qu'une martyre? (Descendant vers la

fenêtre.) Quelle est donc cette étrange vallée, dont les

paysages me sont familiers cependant?

Trois formes phantasmales apparaissent sur place incontinent,
comme enfantées par le délire de Lorédan. C'est son souvenir qui
a pris corps. Les trois émanations correspondent aux trois

phases capitales de ce souvenir; leur costume de pages est mauve
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aux nuances variées : pourpoint, maillot et toque. Lorédan les inter-

roge d'un regard intérieur, mais sa surprise est brève.

TERRE-SAINTE.

Ne seriez-vous pas, bizarres pages aux pieds à

rebours, ne seriez-vous pas les Pages de ma

Mémoire?

suivre.)

SAINT-POL-ROUX.



M. Paul Hervieu

« La valeur vraie pour les êtres, ce qui permet à

certains de se distinguer de la foule, de constituer

une élite, c'est leur belle sensibilité, l'énergie qu'il
leur faut pour être faibles et tendres, c'est leur géné-

rosité, l'infinité des émotions qu'ils peuvent donner,

ressentir, partager... » Cette phrase de Flirt que des

Frasses murmure à l'oreille de Mme Mésigny, pourquoi
m'est-elle ainsi restée à la mémoire, qu'au moment

de parler de M. Paul Hervieu,elle tombe d'elle-même

du bout de ma plume. C'est qu'il demeure, en toute

œuvre de littérature sincère et loyale, un coin où

l'artiste s'est avoué plus abondamment et comme

malgré lui, et par où il semble au lecteur qu'il puisse

pénétrer tout au fond de la pensée et du caractère

de l'écrivain.

M.Paul Hervieu possède « une belle sensibilité »,

l'une des plus hardies, des plus fines et des plus com-

plexes de ce temps, et nous lui devons une large
reconnaissance de nous y convier avec autant de

24
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grâce et de profondeur qu'il l'a accoutumé. Epris,
jusqu'au délire, des seules nuances de la passion ou

du sentiment, des seules subtilités du contact des

êtres entre eux et avec les choses, il atteint, à force

d'acuité et d'infinitésimale analyse, une grandeur
douloureuse. L'angle spécial selon lequel sa nature

lui imposa de regarder le monde, au lieu de déformer

sa vision ou de la rapetisser, l'oblige à voir juste et

précis. Il se promène, par la vie, muni du miroir de

vérité, inquiet seulement des reflets qui y passent,

pour nous les livrer ensuite aux artifices d'un langage,
le plus caractéristique et le plus étroitement adapté
aux fantaisies de sa pensée.

Les infinies muances, légers abandons, ruses dis-

crètes, coquetteries, les souplesses, les fluidités des

états d'âme, c'est à travers un style de cristal qu'il
nous offre de les contempler, vitrine aussi précieuse

que les délicats et fragiles objets qu'elle enferme,
mais d'une magique solidité : le vocabulaire le plus

simple lui sert de base. M. Paul Hervieu se soucie

davantage de donner à sa phrase la forme unique
commandée par l'idée qu'elle enserre, que de l'orner

de mots rares ou somptueux; ses subtilités sont plu-
tôt de syntaxe que de vocable, hardies et neuves con-

structions, rythme spécial de pensée. Avec une sage

habileté, due à la parfaite connaissance de la pro-

priété des termes (où se révèlent les grands écrivains),
il a pu ainsi se permettre jusqu'à toute audace, sans

hausser la voix, avec la même délicatesse d'expres-
sion ; non par une sèche pudeur d'esprit timoré, mais

uniquement par une volonté soutenue de ne rien écrire

que de conform e à sa vision de hautain artiste.Serait-ce

à dire que la réalité lui fasse peur? M. Paul Hervieu

passe ses livres à nous prouver le contraire ; ils

débordent de vie; tout s'y montre vrai, d'une vérité
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troublante, douloureuse, cruelle souvent, et qui poigne

étrangement, encore qu'il s'efforce de nous en voiler

l'émotion avec de l'ironie. Ironique, il l'est d'une

étrange manière, àla guise d'un sentimental fervent

qui voudrait se donner des excuses à sa foi et non par

désillusion noire. Contre les sottises et les petites
infamies de la vie, il apparaît sans amertume, se con-

tentant de les noter avec froideur, sèchement. Ce qui
nous charme et nous conquiert chez lui, autant que

son talent et sa maîtrise, c'est la belle loyauté de son

esprit, la franchise de ses audaces, son culte pour la-

vérité. Dès le rideau levé sur le spectacle où il nous

invite, la vie se manifeste en ses personnages; nous

les voyons exister, par eux-mêmes, car il se gardera,
lui, de les juger ou de les plaindre, de les excuser ou

de les condamner ; ni révolte ni pitié pour l'attendrir

devant leurs faiblesses ; nous assistons à eux, sans

qu'il se préoccupe de servir de guide à nos émotions;

au contraire, il pousse l'indifférence à leur égard, jus-

qu'à disparaître complètement et nous laisser l'illu-

sion de croire que c'est notre observation propre qui
vient de les créer.

Le mystère éternel de l'âme humaine, n'attendez

pas de M. Paul Hervieu qu'il tente de le résoudre,

prétentieusement, à l'exemple des clercs de psycho-

logie moderne, desOEdipes pour sphinx de boutique à

treize; non, l'orgueil de sa tâche est comblé de sim-

plement fixer l'énoncé d'un problème, sans nous en

révéler la solution ou les applications. Les sophismes

en cours de mode littéraire ne lui faussèrent point

l'esprit : hautainement, il s'interdit la parade des

philosophies faciles. Et quelle philosophie pourtant,
amère et dure, cruellement poignante, dégagent ses

livres !

La plupart de ses personnages, une sorte d'irres-
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ponsabilité fatale les domine; quand ils ne côtoient

pas la folie, quand ils ne sont pas les exceptionnels,
les affolés dont il s'est plu quelquefois à scruter l'obs-

cur et dangereux mécanisme, ils paraissent, de par

leur insuffisance de volonté, émiettée quotidienne-
ment aux mesquines besognes, aux sottes ambitions,
aux inutiles efforts que nécessite leur milieu, ils

paraissent voués d'avance à une manière d'imperson-
nalité passionnelle; à force de s'être asservis aux lois

sociales, aux codes du cant et du snobisme, les voilà

devenus incapables d'une résistance, d'un élan, d'un

courage, d'un dévouement. Les riens seuls, les futi-

lités de l'existence, les peuvent agiter ou exalter;
l'amour, ils le pratiquent par habitude et par conve-

nance, surtout par désœuvrement, avec retenue et

discrétion, en usage de bonne compagnie. Et ils

vivent pourtant, d'une vie intense et émouvante, dans

leur humanité mélancolique, car, malgré tout, ils sont

des hommes et des femmes que visite le chagrin, que

guette la douleur. Voici pourquoi les livres de M. Paul

Hervieu, au lieu de simples jeux délicats et élégants,
comme la plupart des romans qui se parent du titre
de « romans mondains », s'imposent en admirables

œuvres d'art, de la plus haute perfection.

Au cours de son œuvre déjà considérable, M. Paul

Hervieu a suivi deux routes différentes mais paral-
lèles. Tenté par la séduction dangereuse de l'Incon-

naissable, il explora dans Yeux verts et les Yeux

bleus, /'Inconnu, l'Exorcisée, les régions de mystérieuse
inconscience qui côtoient la folie ; il s'appliqua à

scruter les abîmes vertigineux des monomanies céré-

brales et nous suscita de curieux frissons grâce à ce
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fantatisque qui me semble lui être bien particulier et

où il excelle.

Mais sa sensibilité de vision, son acuité d'observa-

tion trouva à autrement s'exercer dans l'étude des

mœurs du « monde ». Deux plaisanteries, Flirt, com-

posent un autre cycle, avec Peints par eux-mêmes.

Une dizaine de caractères, tracés avec une prodi-

gieuse sûreté de main vont et viennent, luttent et

souffrent, aiment et se débattent dans Peints pa,r eux-

mêmes : M
m0 de Trémeur et M. De Hinglé dont l'aven-

ture terrible atteint à une puissance de tragique qui

poigne, tant elle dit l'inanité de tout au monde, sauf

l'Idéal, tant ces deux pauvres êtres, pour s'être rués

éperdus au creux des jouissances, semblent touchés

d'une malédiction; Mme Yanault de Floche, Anna de

Courlandon, Guy et Cyprien Marfaux, le prince Sil—-

vère de Caréan, la marquise de Nécringel, le baron

Munstein, M. Anrion et Miss Gimblett, le prince de

Garéan-Priolo, tous, à travers ces pages où ils livrent

à nu leurs âmes, dans l'abandon familier des corres-

pondances entre mari et femme, amant et maîtresse,

père et fils, tous,M. Paul Hervieu s'est appliqué à les

noter divers-et vrais et il y a réussi. Mais à côté de la

réalité, il y a cette charmante fantaisie de cœur etd'es-

prit que nous lui connaissons et qui lui fait trouver

les plus jolies nuances de détails, à tout instant, des

bonheurs d'expression, avec quoi il lève le voile sur

des coins d'âme, à propos de tout et de rien, d'un

geste ou d'un sourire. Et quelle souplesse, quelle ingé-
niosité d'écriture !

Que dire encore de ce livre et du talent de M. Paul

Hervieu, sinon que c'est là une œuvre de maître,

digne de prendre place à côté des Liaisons dangereuses.

GABRIEL MOUREY.



DIEU (1)

LE TOURNESOL

La chaux fraîche parait les murs des cellules, jus-

que la petite ogive de la fenêtre sertissant un pays

de cimes blanches, bleues.

En chacune de ces retraites, il y avait la croix peinte
et entourée du serpent mystique dont la mâchoire

mord les crotales; au pied, des tiges ne cessaient de

fleurir dans la cavité d'un crâne. Le frère Saint-Ignace

y cultivait des soleils magnifiques aussi glorieux que

l'astre réel.

La couleur des pétales était puissante au point de

jaunir le mur. Quand le soleil abaissait sur ce cœur

d'or le feu d'un rayon, il n'y mettait que de la pâleur.

Saint-Ignace alors se réjouissait, car, pour lui, le

1. Voir les Entretiens de janvier, février, mars et avril.
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tournesol restait l'emblème de son âme curieuse ten-

tant d'égaler l'idéal de Dieu. Or, il le charmait que la

lumière elle-même ne détruisît pas la splendeur de

la corolle imitatrice.

Etendu parmi les fougères et les mousses de sa cou-

chette, il attendait, de lentes heures, cette épreuve

du baiser solaire.

Et, si la fleur ne résistait pas àla présence de l'as-

tre, si elle perdait ses tons natifs et personnels dans

l'irradiation du jour, le frère aussi blêmissait.

Car il y voulait reconnaître un avertissement de

Dieu. Son être appauvri par la nonchalance de l'es-

prit se laissait éblouir devant l'idée de la Face Absolue.

En effet, il connaissait deux sortes d'extase. Ou

bien, par des tentations de pensées inductives, il atti-

rait Dieu dans son embrassementconceptuelle possé-

dait, le dominait, l'étreignaitpeu à peu, et entièrement.

L'idée universelle n'était alors qu'une efflorescence

de son imagination, un germe intime ayant atteint

une expansion naturelle, un réel produit du moi.

Ou bien, comme il attendait la présence de la

lumière, elle éclatait soudain sur lui, triomphale,
chassant les ombres de son cerveau, maîtresse et cou-

ronnée. Ce n'était plus une forme de l'être, une cou-

leur de l'âme active produisant sa plus belle allure.

Dieu faisait irruption dans l'esprit vaincu, il éteignait
la force vaine.

Cet autre mode de savoir était une humiliation,

même une cause de péché. Elle l'irritait la déconvenue

de se sentir passif au moment où il essayait le pre-

mier pas de sa marche vers la lumière. Le quêteur
eût dit que Dieu, prenant en pitié son pauvre effort,

se manifestait violemment, comme impatientée par

tant de lenteur, de gaucherie.
11 y avait des coïncidences naturelles entre ces
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états d'âme et la splendeur du soleil sur la plante

épanouie dans la cavité du crâne, au pied de la croix.

Le quêteur s'étonna souvent de voir la fleur ternie

par le rayon plus brillant à l'heure précise où il se

croyait maître d'une pensée magnifique. Ayant ter-

rassé le soldat de Gain, et portant quelque orgueil du

dur combat, il succombait tout à coup devant la gloire
de la Face apparue, plus miraculeuse que ne le souhai-

tait son vœu.

De là venait l'occasion de son trouble. La souffrance

d'ignorer le griffait au cœur; et il allait, par les cou-

loirs du cloître, à la recherche du frère Saint-Jean,

dont les paroles valaient toujours du bonheur.

S'il ne le rencontrait pas dans les salles de l'ora-

toire, ni parmi les parchemins déroulés sous les ver-

rières de la bibliothèque, il était sûr de découvrir le

fossoyeur dans la glaise du cimetière, arrosant les

plantes en croissance sur la terre des tombeaux.

Les morts dormaient là entre les racines de chênes

aux feuilles dures. Ces arbres formaient une somp-

tueuse galerie dont ils étaient les pilastres bruns et

la voûte de lumière verte. Et les défunts enterrés dans

des cercueils à claire-voie donnaient la vigueur fer-

mentante de leurs chairs aux radicelles qui les péné-
traient.

Ainsi, chacun des chênes prenait la vie dans les poi-
trines des morts. Ainsi les morts remontaient vivre

avec la sève dans la parure du bois.

Le frère Jean se plaisait dans cette avenue, soit

que ses bras fussent les décorateurs du lieu, soit que

ses lèvres missent de l'amour à la bouche triste des

ensevelis étendus au fond de la bière ouverte.

A le découvrir, le visage émaillé de joie, le quêteur

s'émerveillait. Leurs mains ne tardaient pas à s'étrein-

dre et ils marchaient à deux légèrement,sans paroles,
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les yeux vers les perspectives du taillis où les lueurs

vertes s'allongeaient par bandes fines, horizontale-

ment.

Malgré qu'ils eussent l'âme pleine de propos, ils

ne se décidaient point à les produire. Pendant qu'une

question se préparait en eux, la réponse s'y accolait

aussitôt, et ils ne jugeaient plus nécessaire d'émettre

les sons.

Leurs esprits, en effet, avaient franchi tant d'étapes

pareilles, dans l'expérience du monde et dans la

méditation du cloître, qu'ils percevaient l'un et l'au-

tre les choses sous les mêmes emblématures. Ils pen-

saient abstraitement de toutes les apparences. La

pâquerette et le cadavre leur étaient à peine diffé-

rents dans la vision d'absolu. S'il leur eût fallu dire

sur ces deux objets, ils eussent prononcé le mot qua-

tre ou le mot treize parce que ces nombres indiquent
la palingénésie totale, la résurrection perpétuelle
du ferment, l'énergie cosmique répandue par les

vibrations de l éther.

Mais, étant deux, et en sympathies imaginatives,
ils avaient plus entière la sensation de l'harmonie. Et

ils ne proféraient même pas le nombre parce que, de

tout, ils pensaient dix, c'est-à-dire le centre et la cir-

conférence, un et zéro, l'origine l'expansion engen-

drée, le cycle et le point, le monde et la cause, le

seul Tout, Dieu.

Dès qu'ils se trouvaient ensemble, leurs deux âmes

enfantaient cet équilibre. Et ils allaient en joie par le

décor de la nature, l'âme une en deux corps extasiés.

Il leur sembla fréquemment que les parties les plus
subtiles de la volonté émanaient de leurs formes

humaines et, libres de cette gaine, se confondaient

hors d'eux. A la chapelle, certains jours d'orgues
grelottantes, cette sensation se renforçait encore.
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Les sept moines, en leurs bures anonymes couchés

contre le froid des dalles, avec l'immobilité cruciale,
devenaient sept choses inertes et de pure matière,sept
soldats de Caïn étendus sans vie sur le champ de

bataille. En même temps ils eussent discerné diffici-

lement leur conscience particulière, sûrs de la sentir

aussi bien dans les six autres consciences priantes et

flottant au gré de l'onde musicale envolée des orgues

vers l'illusion de Dieu.

A vrai dire, des phénomènes charnels précédaient
cet état rare. Leurs corps s'épanchaient à terre tels

que du vin versé; et leurs essences astrales, séduites

par l'appel des orgues, s'élevaient en planant. Mais

alors rien ne les limitait plus, étant pareilles. Il ne se

rencontrait point entre elles, d'oppositions actives et

passives, contraires. Unies dans un même désir de

communier à la Force-mère, elles se pénétraient et

se saturaient les unes les autres par l'alchimie de

l'effort.

Et tant que sonnaient les orgues, elles étaient une

seule force à sept corps, celle même dont l'Apôtre
Jean a dit :

Et j'ai vu une bête qui montait de la mer.

Elle avait sept têtes et dix cornes

Et sur ses cornes dix couronnes

Et sur ses têtes des noms de blasphème...

Ainsi l'âme montait des sept corps des sept soldats

de Caïn portés à terre, et dont les vices couronnés

avaient rendu la royauté de vertu à la seule Force...

Et une fois qu'ils se trouvèrent de la sorte ravis en

l'unité, ils écoutèrent venir avec le son des cloches

passant le lac, la force des carmélites émise aussi de

leurs corps vierges...
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Ce fut un tel frémissement que les sept corps se

relevèrent émus par le sens de la femme. L'espoir du

péché redivisa l'âme unique dans ses gaines charnelles.

A partir de ce temps, les moines s'évertuèrent à

gagner pour toujours cette unité de l'âme...

Ils comprenaient que sans elle ils ne sauraient se

mêler à Dieu. Là se marquerait la première victoire

sur le mystère; la première halte dans ce voyage vers

le Centre.

Mais ils réussisaient difficilement à multiplier les

jours d'harmonie; et quand le frère Ignace voyait
l'astre plus fort que l'éclat du tournesol fleuri dans le

crâne de sa cellule, c'était que son esprit esseulé par

l'abandon de quelques-uns des sept, ne tenait qu'une

vigueur insuffisante pour attirer à soi, un rayon de

Dieu, une émanation de l'Un.

Voilà pourquoi il descendait alors auprès des

autres frères afin que leurs âmes apprissent à se lier.

Voilà pourquoi, étendu dans les fougères de sa couche,
il regardait immobile, pendant de lentes heures,

s'épanouir le tournesol sous la courbe du serpent
dont la mâchoire mord les crotales.

PAUL ADAM.



DEUX LETTRES INEDITES

DE TOURGUENEFF

Le dixième anniversaire de la mort de Tourguéneff
donne un certain intérêt d'actualité à tout ce qui tou-

che de près ou de loin à cette grande figure littéraire

européenne. Aussi voyons-nous en Russie, en France,

en Allemagne (1) paraître des livres, mémoires et

études sur Tourguéneff. C'est aussi cet intérêt que le

public des lettres attache au nom de Tourguéneff qui
nous autorise de donner ici la traduction de deux let-

tres inédites lesquelles viennent d'être communiquées
à YOdeskiwiestnik par M. D. K}lbassine, ami intime

du célèbre écrivain russe.

1. Les Mémoires de M. Pitsch, en Allemagne; le travail de

M. Andréièvsky sur Tourguéneff dans le Novoiè Fremia ; l'appari-
tion des Récits d'un Chasseur en France, etc.
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Ces lettres ne peuvent pas être comprises par ceux

qui ignorent le rôle que Tourguéneff a joué dans le

mouvement grandiose pour l'affranchissement des

serfs en Russie ; qui ne savent pas le dévouement et

la passion qu'il mit au service de cette cause sacro-

sainte des meilleurs russes de la première moitié de ce

siècle. Tourguéneff, en effet, dès sa première jeunesse,
fit le serment d'Hannibal, de ne pas déposer les armes

avant que la suprême injustice et l'horreur du ser-

vage ne fussent abolis.

Et ce n'est pas seulement en public, pour ainsi dire

sur le champ de bataille littéraire, qu'il agissait fidèle

au serment solennel; ce n'est pas seulement avec ses

Récits d'un chasseur — qui firent époque dans le mou-

vement de l'opinion en Russie, — qu'il luttait contre le

régime du servage, mais aussi et surtout dans la vie

privée, dans ses relations particulières, dans ses con-

versations, dans ses lettres, etc.

Il ne faut pas oublier tout cet ensemble de faits delà

vie de Tourguéneff pour comprendre les préoccupa-
tions de ménage, les petits soins, les menus traits de

propriétaires qui se font jour dans les deux lettres

qui suivent. Nous les traduisons sans omissions,

sachant que même les choses de moindre importance

ne sont pas sans intérêt si elles sont écrites par Tour-

guéneff. t
-

Voici sous quelle forme M. Kolbassine communique
les deux lettres en question :

« Il est difficile de décrire l'impression que produi-
sit sur tout le monde en général et sur les cercles lit-

téraires en particulier la nouvelle de la chute du ser-
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vage ! Les méchants devinrent bons, les bons pleurè-
rent d'émotion, les paresseux s'émurent.

« On peut bien comprendre l'état, dans lequel se

trouva Ivan Serguéièvitch Tourguéneff qui avait avec

une telle simplicité peint les tableaux présentant
l'homme-serf dans les différentes situations de sa vie

sous l'autorité du maître et de l'inexorable sort qui

pesait sur lui.

« Tourguéneff recevait tous ses intimes et amis pres-

que sans mot dire, comme écrasé par la grandeur de

l'événement: silencieux, il les embrassait et donnait

à chacun d'eux un baiser à la tête... »

Toujours préoccupé du bien des paysans, dit

M. Kolbassine, Tourguéneff lui écrivait ce qui suit :

Vienne, avril 1858.

« Mes chers amis,

« Je viens d'arriver ici, et je trouve vos lettres : je
remercie et je réponds. N'était ma maladie et la

sotte promesse d'être garçon d'honneur au mariage de

Orloff, j'aurais immédiatement couru en Russie, où, à

ce que je vois,maprésence est nécessaire,bien qu'il me

soit difficile de croire à tous les bruits qui me sont

rapportés sur le compte de mon oncle (Nicolas Tour-

guéneff, régisseur des biens de Tourguéneff), mais le

seul fait de la publicité donnée au billet — je l'avoue

— m'inquiète.
« En tout cas, sachez que je serai sans faute —si je

ne meurs pas, — fin mai à Pétersbourg, — cela, au
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plus tard,et je vous prie tout particulièrement, Dmitry

Iakovléwitch, de m'attendre. Il est très probable que

je m'adresserai pour la seconde fois à vous en vous

priant de me venir en aide (toujours pour l'affaire qui
intéressait Tourguéneff le plus) ; dans tous les cas l'air

de Spasskoié (propriété de Tourguéneff) vous guérira.
J'ai écrit par deux fois à l'oncle à propos de Stepan

(cuisinier de Tourguéneff) et je n'ai pas demandé

200 roubles; je lui écrirai encore, mais que Stepan,si
l'affaire ne s'arrange pas avant mon arrivée, prenne

patience : à présent toutes les affaires auront leur

solution — et la sienne avec toutes les autres (c'est-à-
dire tout ce qui concerne le servage). J'ai l'intention

de rester à Vienne près de trois semaines; je ne veux

pas seulement consulter un bon médecin mais aussi

suivre un bon traitement parce que mon ver me ronge

comme auparavant, mais mon âme, toutes mes pen-

sées sont en Russie ; j'ai en horreur cet état indécis,

transitoire. J'ai reçu de Nekrassoff (1) une lettre et

de l'argent. La coalition (réactionnaire) est défaite

— tant mieux! Au moins, a-t-elle égayé le public.
Dites à Tolstoï que je lui dois une lettre et que je lui

écrirai un de ces jours. J'espère que son départ pour

l'étranger est un pouff ainsi que le bruit de son ma-

riage ; j'ai toujours l'intention de passer quelque
temps avec lui à la campagne. Nous nous y entraîne-

rons ainsi que l'auteur de Zaitceff (le frère de M. D.

Kolbassine). Ecrivez-moi ici ; envoyez-
moi la parodie de Apoukhtine( poète). Dites à Zakhar

(le valet de chambre de Tourguéneff qui ne croyait ja-

1. Célèbre poète russe, directeur des fameuses revues Le Con-

temporain et Les Annales de la Patrie — cette dernière interdit®

il y a neuf ans tandis que le Contemporain a eu cet honneur il y
a bientôt trente ans.
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mais au retour de son maître) qu'il ne doute pas de

mon arrivée. Saluez tous et attendez-moi.

« Votre Iv. TOURGUÉNEFF. '■*

« P. S. — J'ai reçu de Annenkoff (publiciste très

estimé en Russie) une lettre datée de Berlin.

Paris, le 8 (20) avril 1858.

« Cher ami Dmitry lovliéwitch! »

« Je vous ai écrit de Vienne avant que je n'eusse

consulté le docteur Sigmund ; cependant cette consul-

tation change quelque peu mes intentions. Ce mau-

dit chuster m'ayant tâté par devant et par derrière a

décidé qu'il m'est nécessaire au cours de cette même

année de faire une cure d'eaux à Carlsbad et à

Kreuznach avant d'aller en Russie. Cela remet mon

retour à deux mois, c'est-à-dire qu'au lieu de mai je
reviendrai en juillet. Mais — que Zakhar ne triomphe

pas! —je reviendrai tout de même et, —comme preuve

— j'ai écrit à l'oncle qu il ne m'envoie plus d'argent,

puisque avec celui que j'ai reçu du

j'aurai assez pour trois mois. Et maintenant, je vous

prie de m'écouter attentivement : les nouvelles de

Spasskoié me troublent et je vois que la présence d'un

homme sérieux y est nécessaire. Je vous propose ce
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qui suit : Au reçu de cette lettre, allez à Spasskoié

(ce qui sera excellent pour votre santé) et ce que vous

y aurez à faire vous le pouvez voir par le fragment sui-

vant de ma lettre à l'oncle : « Puisque la solution de la

« question des paysans {le servage) te paraît très difficile

« et presque impossible et que je tiens cependant à ce

« que tous les travaux préparatoires de cette affaire

« soient faits, j'ai proposé à Dmitry Kolbassiue (et j'es-

« père qu'il acceptera ma proposition) de venir à

« Spasskoié et —en attendant mon arrivée —de pré-

« parer en double avec toi, tous les inventaires néces-

« saires, les registres et les plans, — en un mot il me

« remplacera dans cette affaire ; et lorsque je vien-

« drai, nous entreprendrons ensemble la solution de

« ce problème compliqué, qu'il faut pourtant résou-

« dre.Jete prie donc de l'accueillir comme il convient

« et de lui montrer tout ce qu'il demandera. »

« Comprenez-vous maintenant ce que je vous de-

mande? Cette mission a certains côtés peu agréables;
mais d'abord je compte sur votre amitié et puis, con-

naissant votre caractère réfléchi et réservé, je suis sûr

que vous mènerez l'affaire de la meilleure manière et

que vous saurez prendre d'emblée la position qui con-

vient le mieux. Vous me serez aussi très utile à Spass-
koié dans le cas de mesures par trop extraordinaires

de la part de mon oncle (tout cela vise l'affranchisse-

ment des serfs). Je vous prie fort de ne pas me

refuser, je vous récompenserai comme vous le vou-

drez et quand je serai à Pétersbourg j'amènerai avec

moi le parent (frère de M. Kolbassine). Ecrivez-moi

de suite à Londres poste restante, si vous acceptez ma

proposition. Quant à mes instructions — dans l'affaire

de l'organisation des paysans — les voilà en deux

mots : JE suis PRÊT A TOUS LES SACRIFICES.

« Je vous envoieune lettre pour M me Biélinsky (femme

25
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du célèbre critique russe) que je vous prie de lui

remettre de suite — Pour l'adresse, adressez-vous à

Nekrassoff. Je vous embrasse ainsi que le parent (le
frère de M. Kolbassine). Dans deux jours je vais à

Londres, où je trouverai Annenkoff, Botkine, etc., etc.

« Votre Iv. TOURGUÉNEFF. »

La dernière phrase de la lettre est aussi très carac-

téristique elle prouve encore une fois de quel côté fu-

rent les sympathies de Tourguéneff. A l'époque où la

presse russe — au risque d'encourir les foudres de la

censure et de la fameuse IIIe section — ne pouvait
même se servir des mots Questions des paysans ou

Servage, qu'elle remplaçait par les mots : « la vie

des villageois »,par exemple, à cette époque-là, Tour-

guéneff non seulement préparait l'affranchissement

des serfs mais ne cachait pas ses relations avec ses

amis de Londres, Herzen, Ogareff, etc., comme il ne

cachait pas dans la suite ses relations avec Lavroff,

Lopatine et autres, étant toujours du côté des petits,
des humbles, des pauvres et des oppressés, contre

les grands, les forts et les oppresseurs.

O. DE SITT.



HISTOIRE

DE SEM ET JAPHET

I. — LA FORCE DE L'HABITUDE

On veille le corps. Des cierges sont en faction sur

la table de nuit; du buis bénit se sait nécessaire dans

une tasse.

Pourquoi veille-t-011 ? Ya-t-il s'enfuir ctout à coup,

ou demander à boire? Pas de danger, c'est de la trop
belle ouvrage! La tête est parfaitement Musée-Grévin,
le nez pincé comme si la vie ne sentait désormais

plus bon, et les joues sérieuses, parce que c'est fini

de rire. Excepté le faciès ci-présent, rien autre ne

sort du drap. Les pieds sont raides, là-bas,, en anti-

thèse; les mains gisent au long des hanches, on les

devinerait pour s'occuper.
Donc trois « personnes » veillent le corps, c'est-à-

dire dorment. Il pourrait y en avoir dix encore, à ce
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compte. Les deux proches parents ronflent; car,

vous le savez, le chagrin fatigue. Le troisième, un

voisin complaisant que ça ne regarde pas, et qui a eu,

lui aussi, ses morts, dans le temps.
Ah! Si Bonaparte passait par là!

Puis, tiens! dans l'alcôve, une sonnette sonne.

Apparemment le défunt était portier, tout arrive.

Deux coups; un silence.

La sonnette tinte encore ; l'homme qui, de la rue,

l'y excite ne sait pas sans doute qu'il y a un cadavre

au-dessous. Silence encore. Mais l'air de la chambre

devient comme conscient; il y flotte, on dirait, une

volonté. C'est l'âme qui n'est point encore résolue

dans le fluide, qui ne quitte pas son corps avant de le

savoir casé, la pauvre âme jadis habituée à reprendre
le sentiment du non-moi à chaque rappel de cette son-

nette ; en temps normal le bras droit devait s'élever,

la main saisir obliquement le cordon placé au chevet,

une secousse brusque et là-bas, la porte s'ouvrait. Si

nulle main, pour compléter le geste du deviné son-

neur, ne saisit le cordon, l'harmonie-des-choses-habi-

tuelles sera rompue.

La sonnette est folle, elle bondit ainsi qu'une chatte

malade.

Les veilleurs dorment toujours, rêvent d'après les

données sensorielles fournies par la réalité; l'un

s'imagine être à la messe, au moment de l'élévation,
et ne comprend point pourquoi l'enfant de chœur

carillonne si obstinément; l'autre est à la Chambre un

jour d'interpellation, où M. Casimir Périer secoue sa

cloche et menace la Droite ; le troisième voit distincte-

ment des ânesses laitières, trottant dans la rue; et le

trot du troupeau agite sans cesse les campagnes.

L'âme souffre beaucoup. Que doit-elle faire? il faut

que cette sonnette cesse d'agir, puisque ces gens refu-
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sent de s'éveiller. Le battant râle de rage, de même

qu'un que la colère étouffe ; il frappe des coups inar-

ticulés. Certainement, il y a là-bas un homme en train

de jurer.

Bien. Rappelée par la force de l'habitude, l'âme

rentre dans son corps ; elle veut si fort qu'elle l'anime

de nouveau. Le bras droit s'étend, d'un geste familier

la main agrippe le cordon, l'omoplate tire, et voici

que là-bas la porte s'ouvre, féerie! — Mais le bras ne

retombe pas encore, il attend en l'air, pigeon-vole.

Claquement de représailles, pas furieux sous la

voûte, se rapprochent ; dans le silence absolu de la

cour une voix monte, solennelle : « MEYERM » Bruit

de souliers dans l'escalier... peu à peu... diminue...

se perd...
Dès lors l'âme rassurée n'insiste plus. La main se

détend, le bras retombe. Tout est selon l'ordre des

choses habituelles.

... Aussi, le lendemain, les veilleurs ayant vu le

bras hors du drap, coururent chercher des sages afin

qu'ils leur expliquassent rationnellement le pourquoi
de cette curieuse aventure. On leur affirma qu'ils
avaient eux-mêmes sorti ce bras, et ils le crurent —

par haine du surnaturel.

II. — UN KRACH

Notre marché financier, déjà trop éprouvé, reçoit
le dernier coup : la Maison Mowey, L. Aron et Gie

vient de suspendre ses paiements, si haut qu'on a

perdu l'espoir de les voir redescendre.

Une maison pourtant solide, valeurs de tout repos

vous m'entendez. Les gens les plus dignes, les plus
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respectés, les plus sûrs, composaient le Conseil d'ad-

ministration : un jeu complet d'honorabilités offi-

cielles ponctuées de croix. — Enfin la petite épargne

est ruinée, lésée aussi une classe de citoyens d'autant

plus intéressants que les lois ne les protègent pas,

eux.

On sait, en effet, que la maison Mowey L. Aron

détenait la spécialité de Banque pour Voleurs. On

grattait sur des titres centralisés à la Succursale de

Londres, les numéros révélateurs, on faisait permuter

les 4 avec les 1, les 6 avec les 8, ceux-ci avec les 3 ou

les 9. (Grâce à ces manœuvres, d'importants progrès

furent accidentellement réalisés en chimie; je pour-

rais citer tels sels ammoniacaux qui doivent le jour à

la résistance biblique d'un papier Joseph ; mais ceci

n'est qu'accessoire, d'ailleurs.)
Les métaux ouvrés, les argenteries ciselées, for

des numismates, le platine des horlogers, l'argent des

orfèvres, étaient, dès le lendemain du vol, convertis

en lingots et revendus. Les objets d'art, sans valeur

intrinsèque, étaient commis à des recéleurs. Les

titres nominatifs étaient négociés avec les proprié-

taires; on rendait à César ce qui était à César, moyen-

nant qu'il abandonnât la moitié de la somme. Orga-

nisation exemplaire.
Sir Mowey était membre de la Haute Chambre

et désigné pour être Lord-Maire.

...
Donc les voleurs confiaient leur petite fortune à

cette banque, même d'aucuns jouaient pour se don-

ner la singulière impression d'être propriétaires de

biens, en ce monde où toutes choses leur appartien-

nent en général, sans qu'aucune leur soit attribuée en

propre. Pour la plupart, ils songeaient qu'ils avaient

chez Mowey uue réserve d'honnêteté sénile ; et les

amertumes du labeur quotidien
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Ceux qui avaient des filles bien aimées, projetaient
de leur acheter un titre et une race. Ceux qui avaient

des fils leur voulaient des métiers de luxe, de libé-

rales carrières. Ces rêves bourgeois, conceptions
d'idéal cambriolées chez l'ennemi, berçaient aussi les

exilés des Iles Lointaines, en chromos de « Retour du

Forçat ». Et c'était Mowey L.Aron qui détenaient tout

cela.

Or, Mowey L. Aron se mirent à jouer, se lancèrent

en des entreprises utiles, pour la réussite desquelles
il fallut acheter des choses chères, des ministres, une

moitié du parlement, un quart de magistrature dans

toutes les positions, assise ou debout. De là, des

bilans fictifs; ils risquèrent des coups de bourse où

des escrocs les égarèrent. Les dépôts furent absorbés,
absorbées la morale et l'honnêteté futures de toute

une génération !

Par le temps qui court, où placer ses fonds, puis-

que ceux-là même nous volent dont l'obligation n'était

point reconnue par la loi !



Critique des Mœurs

Il y a dans la gloire de Paris main les sinistres canailles qui par

les plus déshonnêtes des moyens, réussirent à y faire luire leurs

noms. On pourrait citer cinquante individus au talent minime

et àLa loyauté vague dont le public, excité en ses vils instincts,

acclame les besognes et alourdit les poches, tonneaux sans fonds

pour les danaïdes du trottoir et des tréteaux.

Or, si, parmi les hommes jeunes,certains se targuent d'indépen-
dance et de conscience, s'ils agitent parfois leur fureur dans les

colonnes imprimées, jamais ils ne jettent leur injure à la face de

ces gens immondes et célèbres.La peur hygiénique de voir émaner

vers eux toute la vase du boulevard les tient en sagesse. Leur

colère s émeut seulement contre les hommes dont la dignité de

l'existence et la certitude de savoir parent notre temps.

Les querelles des magiciens furent un exemple navrant de cet

état des âmes pensantes. M. Jules Bois, en blâmant avec une

violence injustifiable M. Stanislas de Guaita a suscité dans les

cœurs nobles beaucoup de tristesse. Evidemment il l'a fait sans

connaître la portée exacte de son action. Il ne prévit pas com-

bien il réjouirait par ses attaques le clan des malandrins, celui

des hommes pour qui toute science est maléfique parce qu'ils ne

voulurent en tenter aucune,avides seulement de gagner à la force

de la plume les dîners des mécènes et les lits des cabotines.

M. Jules Bois répondrait avec une apparente raison que ceux-ci

ne méritent point même qu'on les signale. Leur misère morale
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demeure indifférente à un esprit élevé. Les filles qui étalent leurs

chairs dans les casinos pour en vendre et ceux qui pratiquent hors

de tout art le métier excitateur sentimental ou érotique afin de leur

mener des clients, valent aussi peu. Il ne sied donc pas de médire

des unes ou des autres. Ils sont les nécessités du cloaque social.

Par pudeur il importe de se taire.

Cela convenu, et si l'on accorde à M. Jules Bois la licence de

molester uniquement ceux qu'il croit ses pairs, saurait-il échap-
per au reproche de légèreté que lui adresseront les intellectuels

pour avoir vainement essayé de faire déchoir du respect acquis
M. Stanislas de Guaita.

On se rappelle encore les premières formules de cet assaut

public., Un érotomane qui exploita plusieurs familles de Lyon
et souilla de son priapisme les jeunes filles mises sous l'influence

de sa force hypnotisante, un nommé Boulant, mourut naguère à la

fin de l'âge mûr, tué par la débauche. Il avait dicté ledivre de

M. Huysmans, Là-Bas. C'était un irresponsable fou, esclave d'une

chair puissante et qui, adorateur de sa virilité, avait institué une

religion pour en justifier les joies excessives. Avec des lettres

d'un érotisme grotesque, mystique il délabrait la morale des

femmes séduites par le mystère évoqué en ses paroles confuses

Son pouvoir de magnétiseur était indéniable. Grâce à cela, il satis-

faisait sur des corps esclaves, sur des âmes inertes, l'appétit de ses

sens et la furie de ses imaginations. Le meilleur jugement porté

contre lui, le meilleur parce qu'inconscient, nous le devons à

M. Huysmans qui étudia artistement le personnage. Dans le même

livre, où l'écrivain catholique enregistre ces doctrines singulières,
il restitue la figure de Gilles de Raiz, prototype exact des éner-

gumènes pareils à l'abbé Boulant.

Il est d'ailleurs fâcheux de le constater : M. Huysmans, n'a

connu de la bonne chère que les soupes détestables de gargotes,
de l'amour que les relents des filles publiques i et dé la magie que

les pratiques les plus humbles de la sorcellerie priapique.
Quand ce malade trépassa, M. Jules Bois crut devoir publier une

exclamation de l'agonisant qui accusait M. de Guaita de l'avoir

envoûté.

La puérilité de cette sortie donna de la joie au boulevard, mais

elle blessa plus qu'il n'eût fallu la susceptibilité de M. de Guaita.

Des témoins furent constitués, des procès-verbaux signés, des

coups de feu échangés, des épées mises au vent.

Le vrai de l'affaire est ceci : en un temps, la Rose + Croix crut

devoir prévenir les occultistes de Lyon contre la monomanie de

Boulant. Elle instruisit le procès avec beaucoup de scrupules, en

réunissant des pièces, des témoignages propres à faire éviter et
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plaindre ce malheureux. Une famille avait souffert de lui. Et
comme les personnes enclines à étudier les choses de la Kabbale

suivent facilement d'abord les prestidigitateurs pareils à Boulant

ou à Péladan, c était une œuvre morale de les avertir.

Le Suprême Conseil de la Rose + Croix signifia donc la condam-

nation à Boulant lui-même. Cette condamnation était toute

théorique. Les loges de l'Ordre la promulguèrent. De ce jour,
Bou lant eut de la difficulté à se faire accueillir dans les milieux

d ont il espérait du soulagement. Il en conçut de la haine pour la

Rose -j- Croix et pour JV1. de Guaita en particulier. Les pensionnaires
de Bicêtre souffrent mal les médecins et la douche. Son irritation

l'aveugla tant qu'il confondait avec les membres du SuprêmeCon-
se il, le sâr Peladan banni pour ses extravagances intéressées et les

enfantillages de sa conduite extérieure.

Le malheureux Boulant alla même jusqu'à envoyer à M. de

Guaita des enveloppes contenant des poudres brunes afin de lui

nuire. Ces plaisanteries n'eurent d'ailleurs aucun effet. Ensuite le

temps des villégiatures venu, le fou prétendit que son persécuteur
imaginaire s'étiolait loin du monde, envoûté par lui et destiné à la

mort par sa puissance. M. de Guaita était simplement dans ses

terres et libre de maladies.

Enfin, se sentant mourir, l'abbé démoniaque lança le trait su-

prême. Il voulut prêter à l'adversaire supposé les intentions ridi-

cules qui l'occupaient lui-même. Il soutint qu'il mourait par ma-

léfice.

On s'étonne que des esprits rares et nourris réellement de science
comme l'est celui de M. Jules Bois se laissent étourdir par le

symbolisme de leurs théories. L'auteur des Noces cle Sathan
devrait-il manquer de mesure et de sagesse au point de porter en

public et autrement que pour faire rire une accusation d'envoû-

tement.

Nous sommes, dans Paris, une dizaine d'hommes assidus depuis
dix ou quinze ans à retrouver les révélations des mystères anciens

Nous cherchons avec foi les modes de l'initiation perdue; nous

interrogeons les livres et les pantacles,le Tarot; nous reconstituons

péniblement la haute science, disparue avec les hommes qui la

découvrirent aux temps des merveilleuses civilisations écloses dans

les périodes antédiluviennes. Je crois que chacun de nous, pendant
ces dix on quinze années, a obtenu tout au plus trois ou quatre
phénomènes magiques incontestables, c'est-à-dire décelant l'exis-

tence de forces étrangères à la science proprement dite et douées

de personnalité. Mais il ne faudrait pas cependant que le public
s'illusionnât sur ce genre d'apparitions. Qu'on me permette un

exemple.
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J'ai lu, en une chronique du xvie siècle qu'un brave lansquenet

ayant frotté par jeu le fond de son verre contre la peau d'un

baudrier vit soudain une étincelle bleuâtre jaillir de la friction vers

la pointe de sa dague déposée là, nue. Il en eut beaucoup de

frayeur et conta partout le miracle. Ses camarades, ayant aperçu

l'étincelle confirmèrent son dire. Mais les soldats et les seigneurs

se moquèrent d'eux et, depuis, le lansquenet eut beau frotter son

baudrier avec tous les fonds de verres qu'il rencontra, l'étincelle

mystérieuse ne se produisit jamais plus. On le traita d'imposteur

et lui, sûr du miracle, finit par devenir fol.

Ce bon lansquenet avait évidemment provoqué l'éclosion d'une

étincelle par le principe même appliqué, deux siècles plus tard,

dans la construction de la machine électrique où une roue de-

verre tournant entre quatre coussinets de cuir engendre le fluide

et le feu pour peu qu'on approche une pointe du plateau rotateur.

Nous sommes encore en magie, tels que ce bon lansquenet se

trouvait en électrique. Nous utilisons un peu plus de théorie sans

doute ; mais, pratiquement, nous n'avons guère le pas sur lui. Les

phénomènes hyperphysiques se produisent presque toujours inopi-

nément, contre nos conjectures et selon des circonstances juxta-

posées par des lois indépendantes de notre examen.

Le bon lansquenet eut-il pu tuer un pauvre fou avec son étin-

celle de hasard? Que M. Jules Bois réponde.

Voilà pourquoi son tort est grand d'avoir impliqué dans une hypo-
thèse injuste un savant comme M. de Guaita. Il peut différer d'opi-

nion sur les théories, mais quand il exprime les divergences de vues

il devrait garder, en ce point, beaucoup de mesure et de sûreté.

Les essais sur les Sciences Maudites de M. de Guaita sont le plus

beau travail contemporain que nous possédions relativement aux

choses occultes. Ces livres témoignent d'une grande probité scien-

tifique et d'une érudition merveilleuse unie en un puissant génie de

synthèse. M. Jules Bois aune meilleure œuvre à entreprendre que

l'amusement des badauds et des courtisanes contents de rire si des

hommes d'intelligence et le courage se querellent jusqu'à dégai-

ner. Qu'il ajoute aux Noces de Sathan de bons opuscules. Nous

nous en réjouirons parce que notre cerveau trouvera sûrement à

s'y nourrir. Mais qu'il laisse la parade à M. Péladan.

Et puis, n'est-ce pas bien contradictoire ces violences promues

à l'actualité par des hommes qui prêchent l'amour universel? Nous

nous efforçons de protester contre la guerre. Voilà que, pour des

jeux de gazette, nous cherchons l'égorgement mutuel.

Quelle foi donnerons nous aux pécheurs,si nous nous enorgueil-

lissons de pécher?
PAUL ADAM.



LES LIVRES

L'Embarquement pour ailleurs
, par Gabriel Mourey (Simonis

Empis, éditeur).

On a discuté beaucoup, depuis quelques temps, sur la question

de l'Art pour l'Art. Quelques débris des chapelles romantiques,
ont célébré, en des phrases que nous connaissons depuis longtemps
et qui se trouvent toutes dans la préface de M Ue de Maupin ,

l'Art

inutile, l'Art n'ayant d'autre objet que lui-même, l'Art sans morale

e sans enseignement. Quelques bons jeunes gens, qui emploient,
eurs loisirs à faire grincer des lyres, ont déclaré, sans rire, que

l'Art qui prétend à donner plus qu'une joie aux yeux, un plaisir
aux oreilles, et une satisfaction intellectuelle résultant de ces

diverses impressions est un art inférieur. Inférieur Gœthe, par

exemple, qui voulut, par Faust
,

nous enseigner; inférieur Shelley

qui, avec Promethée
,

se préoccupa d'autre chose que de nous

chatouiller agréablement; inférieur tous ceux qui voulurent enfer-

mer dans leurs œuvres, soit une règle de vie, soit un principe d'éthi

que ou de métaphysique ; à ce compte, le seul artiste supérieus
de ce temps serait M. Catulle Mendès qui n'a certainement jamais
voulu exprimer, soit dans ses vers, soit dans ses proses, la moindre

idée.

L'Art ne doit pas être social, affirment les derniers Jeune France,

on peut leur demander ce qu'ils entendent par un Art qui n'est



381

pas social. A proprement parler cela ne veut rien dire du tout, et

au fond, la querelle doit venir du mauvais choix des mots. Ceux

qui pourfenent l'Art social, entendent simplement pourfendre l'Art

socialiste
,
l'Art de propagande, et dès lors on peut admettre que

c'est une querelle politique, et sans doute les tenants de l'Art pour

l'art veulent affirmer leurs convictions anarchistes, ou Louis

Philippienne.

Malgré ces petites querelles, malgré ces protestations sans grand

intérêt, les préoccupations sociales — je ne dis pas socialistes —

pénètrent dans l'Art. Les idées de justice, de plus égales rémuné-

rations, trouvent leur place dans les œuvres les plus subtiles et qui,
de prime abord, paraissent le moins accessible.

Je n'en veux pour preuve que cet Embarquement pour ,

de Gabriel Mourey, qui motive tout ce que je viens de dire. Dans

ce poème dramatique et lyrique, tendre, ironique et triste aussi,

on sent voltiger l'âme de Laforgue, — non que M. Mourey ait pasti-
ché Laforgue, mais il a subi son influence. Ainsi la fin du drame :

DAMON, duntimbre profond.

Tiens je voudrais mourir. Dieu! que je voudrais mourir!

HENRIETTE.

T'es bête. A quoi bon? Et moi alors? (Brusquement .) Si nous

nous épousions ?

DAMON.

(Silence qui aurait dû être éternel.)

Toutefois, Damon, le héros de M. Mourey, n'a pas pour unique
idéal, d'être béni par l'abbé Constantin, — ainsi que l'indique la fin

du drame — Damon est un désespéré d'aujourd'hui, il veut fuir la

mère nature, dont la placidité et la robustesse n'agréent pas à la

subtilité de son intellect ; pour échapper aux douleurs que crée

l'ambiance, il écoute les conseils de M. Barrés, et va cultiver son

moi ; mais son esprit n'est pas assez vigoureux sans doute pour

mener à bien cette culture. La femme le séduit, il lui sacrifie cet

orgueil de se connaître qui l'a animé,ilvoudrait cependant compren-

dre celle qu'il a suivie. Il tente de confondre son âme avec celle de

l'élue, mais ce sont deux mondes fermés. Il renonce et il essaye

encore de vivre pour lui-même, avec les fantômes que son imagi-
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nation sait créer. Tout est vain, les rêves qu'il engendre ne suffisent

pas àle retenir, l'amante abandonnée l'appelle,la nature méprisée le

requiert, et un matin il se réveille, il brise les chaînes qu'il s'était don-

nées lui-même, il s'écrie : « Voilà notre illusion suprême, l'orgueil-
leux désir que nous cherchâmes en vain : vouloir ne vivre en soil

même que de soi-même : car, vous le savez bien aussi, malgré tout

« nous sommes pleins d3 choses qui nous jettent dehors... » Il

y a au monde autre chose que nos souffrances et nos détresses de

sensitifs à outrance... il y a des souffrances supérieures aux nôtres,

plus dignes et plus belles, il y a des détresses sociales devant les-

quelles nous ne devrions pas demeurer les yeux secs, chaudement

revêtus de notre indifférence. »

Et, résigné, Damon accepte la vie, non la vie repliée et froide,

mais la vie qui s'épand et participe à la vie des autres. Ainsi ce

poème ténu, ombré de voiles doux et brodés de fleurs légères, écrit

dans une prose chantante et harmonieuse, ce poème d'un art déli-

cat et charmant, ce poème, si on l'analyse, n'est composé que pour

exprimer une conception de la vie, et, partant, pour l'enseigner.

Est-ce de l'Art social, est-ce de l'Art pour l'Art? que les rhéteurs

répondent.

Salomé
, par Oscar Wilde (Librairie de l'Art Indépendant).

M. Oscar Wilde est un littérateur anglais que le snobisme de

quelques Français a révélé à ses compatriotes. Malgré ses excen-

tricités laborieuses et ses plaisanteries surannées, empruntées aux

plus goguenards jeune France de 1830, M. Wilde était à peu

près inconnu du public britannique, et Whistler seul avait quel-

quefois parlé de lui, lorsqu'on le renvoya l'année dernière, à Lon-

dres, auréolé d'une gloire bien parisienne, obtenue grâce à quel-

ques bienveillantes interviews. Nos reporters boulevardiers appri-
rent aux Londoniens que M. Wilde avait coutume de sortir vêtu

d'une ample redingote et portant à la main un tournesol ; on sut

aussi que ce littérateur fréquentait les cafés connus, sollicitant

uniquement de la servilité des garçons un verre d'eau, dans lequel

il faisait macérer un lis. Revenu dans sa patrie, M. Wilde attira

irrémédiablement l'attention sur lui,par l'ingénieuse publicité qu'il
donna à un de ses drames, dont le nom flamboya longtemps sur

les édifices et à l'intérieur des véhicules

Toutefois, la critique du Times et celle, même de la Westmins-

ter gazette ,
ne suffirent plus à M. Wilde ; il tint à honneur de

rendre aux poètes français fies politesses qu'il avait reçues d'eux
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et c'est à ce sentiment louable que nous devons Salomé, drame

en un acte, primitivement destiné à Sarah Bernhardt, comme tout

drame qui se respecte, et interdit par la pudeur de lord Cham-

berlain.

Pour mieux manifester ses sentiments à notre égard, M. Wilde

est même allé un peu loin, car il a ingénuement pillé Flau-

bert et Jules Laforgue et, comme un étranger qui se veut mettre

à la dernière mode pour ne pas paraître ignorer les usages, il a

pastiché la manière dramatique de Maurice Maeterlinck.

La Salomé de M. Wilde est, malgré cela, et en dépit de ces

patronages recommandables, un mélodrame assez naïf. Hérode y

est en somme bien traité ; il n'apparaît pas dans cet acte comme

une nature foncièrement mauvaise, c'est plutôt un homme per-

verti par les passions, et en le montrant sans défenses contre les

fâcheuses manœuvres de Salomé, M. Wilde a sans doute voulu

nous mettre en garde contre les serpents féminins et les égare-

ments de la chair. La portée morale du caractère d'Hérode

n'échappera à personne. La reine Hérodiade n'est dans ce drame

qu'une virago très déplaisante et fort hypocrite, car son principal

grief contre le Baptiste semble venir de l'intempérance de langue

de ce saint personnage, qui ne cesse de lui reprocher ses débor-

dements. Cependant M. Wilde l'a dotée d'un grain de jalousie :

c'est sa façon à lui delà rendre originale que de nous la pré-

senter irritée contre Hérode épris de Salomé. Nous devons à

cette préoccupation de M. Wilde quelques disputes matrimoniales

entre roi et reine, à la façon des vieux dramaturges anglais, qui
ne manquent pas d'une certaine saveur.

Quant à Salomé, elle n'est plus l'inquiétante et mystérieuse
vierge de la légende.M. Wilde a voulu nous l'expliquer et grand

tort eut-il; il a fait d'elle une petite fille capricieuse, vicieuse et

sadique, une cruelle enfant qui désespère de jeunes Syriens, une

cousine de Jack l'éventreur faisant couper une tête, avec l'appro-
bation de sa mère. Mais le sadisme de M. W'ilde manque d'am-

pleur et de conviction; pour s'en convaincre, il suffit de relire le

Laus VenerisdeSwimburne; on me répondra, il est vrai, que

Swimburne est un merveilleux poète, tandis que M. Wilde n'est

qu'un honnête et gros garçon qui veut se composer une attitude

de parade et qui s'efforce à l'art farouche. A cela je ne contredirai

pas.

Parlerai-je de la fin de Salomé? Il y a là un : tuez cette

femme que je crois avoir entendu, soit dans une pièce de M. Du-

mas fils, soit même dans un mélodrame de José Bouchardy. J'ai

eu plaisir à le réentendre, malgré tout,puisqu'il évoque un Hérode

que la cruauté indigne, un Hérode moraliste et inattendu.
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Je ne veux rien dire de la façon dont ce drame est écrit. Je me

trouve vis-à-vis de M. Wilde dans une situation très particulière,
11 est peu comme un hôte qu'on aurait laissé seul dans une salle

ornée de patrimoniaux et antiques bijoux, et qui se serait paré,
non sans maladresse, des émaux et des pierreries. Evidemment on

saurait gré à cet hôte de n'avoir pas dédaigné toutes ses richesses,

mais on ne pourrait s'empêcher de sourire à le voir, sans discré-

tion, se surcharger de gemmes et d'or, tel un sauvage sans astuce

auquel on aurait confié un trésor.

C'est ce sentiment que j'ai éprouvé en lisant M. Wilde, cepen-

dant la gratitude l'a emporté, car, une fois de plus, il m'a incité à

relire, la Tentation de Saint-Antoine et les Moralités Légendaires.

La Possédée par Philippe Chaperon (A. Lemerre édit.)

Entre le grand nombre de romans que suscitèrent les études

d'hypnotisme et de suggestion celui que vient de publier M. Philippe

Chaperon : La Possédée est un des meilleurs et des plus tragiques.
11 est écrit dans une langue simple et précise, de psychologue et

d'investigateur; il n'est pas encombré de discussions pathologiques
et physiologiques et on n'y trouve aucun exposé fastidieux des

théories magnétiques. C'est un roman dramatique et aussi un

roman d'analyse, et c'est peut-être par ce côté qu'il pèche. Ainsi

le changement d'un honnête médecin en un abominable coquin
demande à être motivé un peu plus que ne l'a fait M. Chaperon,

et l'état mental de ia comédienne mise en scène, qui semble

sortir du Capitaine Fracasse
,

est indiqué trop rudimentairement

pour que ses actions nous paraissent logiques et justifiées.

Malgré ces critiques générales, et quelques autres de détail que

nous pourrions faire, le roman de M. Chaperon est un roman

agréable.

BERNARD LAZARE.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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La représentation de Pelïêas et Mélisande, de M. Maeterlinck, ton -

jours ajournée par le Théâtre-d'Art, n'aura décidément pas lieu sous

cette direction. Mais les amis de l'auteur n'abandonnent pas cette ten-

tative ; par leurs soins, la pièce sera représentée au Vaudeville, grâce à

la complaisance de M. Carré, qui a bien voulu leur offrir l'hospitalité
dans les premiers jours de mai- Les demandes de places doivent être

adressées à M. Camille Mauclair, boulevard Arago, 5, ou à M. Lugné-Poë,
rue Monthoîon, 9.

Princesse Byzantine et le Conte futur
,

deux œuvres nouvelles de Paul

Adam, paraîtront la semaine prochaine : le premier de ces ouvrages à la

librairie Firmin-Didot et Cie, le second chez Bailly, rue de la Chaussée-

d'Antin.

J.-H. Rosny commencera la publication de son prochain roman dans

la Revue hebdomadaire
,

dèsque le Docteur Pascal y sera terminé.

La causerie sur Wagner et la Walkyrie que George Vanor lit le 12

avril au Théâtre d'Application, devant un auditoire intelligent, a obtenu

un vif succès. MM. Fournets et Portejoie ont chanté avec beaucoup de

style quelques fragments de l'œuvre du maître.

La direction des Beaux-Aris vient d'acquérir, pour le placer au musée

du Luxembourg, l'œuvre de peintre Von Uhde, de Munich, intitulé la

Cène. Ce tableau a figuré au Salon de 1887 et à l'Exposition Universelle

de 1889.

Le tableau de Daumier, Les Voleurs et acquis par l'Etat au prix
de 12.100 francs, à la vente GeotTroy-Dechaume, sera placé au Musée du

Luxembourg et non au Louvre, comme il eût été préférable.

La ville de Boston vient de confier à Puvis de Chavannes la décora-

tion de sa bibliothèque, laissant au maître son entière initiative pour la

conception et l'exécution de l'entreprise.

L'Union centrale des Arts décoratifs organise au Palais de l'Industrie

une exposition des œuvres de feu Claudius Popelin, l'artiste émailleur

bien connu.

L'Etat a déjà écorné la somme de 500.000 francs qu'il destiné à des

achats dans la collection Spitzer, par l'acquisition, au prix de 41.000 francs

d'un buste de jeune homme, bronze vénitien du xv e siècle.

ALLÔ !
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